En cierta ocasión, el flamencólogo montillano Agustín Gómez acompañó a un equipo de televisión marroquí hasta la campiña cordobesa. La idea era rodar unas escenas de trilla y fragua. Pero, a veces, el pellizco no se deja atrapar. No obedece a un guion preestablecido. Va a su aire.
En Fernán Núñez buscaron una herrería, el espacio necesario para hacer la filmación. Y hasta allí se desplazó todo un dispositivo técnico: operadores de cámara, iluminadores, microfonistas, además del personal encargado de tirar cables y enchufarlos.
“El rincón fragüero —recordaba Agustín en un artículo— era precioso; el cantaor, Pedro Lavado, parecía que había estado toda su vida ejerciendo de dios Vulcano. Tenía a su lado al ayudante que atizaba la candela con el fuelle. Mientras Pedro cantaba unos martinetes, al ayudante se le ocurrió o no pudo evitar un gesto que acusaba recibo de esa punzada especial que produce el grito verdadero del flamenco. ¿Para qué lo hizo?”.
“El responsable de la misión marroquí quiso llevárselo en un primer plano. Las cámaras no lo habían recogido, no lo esperaban, les sorprendió. Pues nada, a repetir ese gesto cuando todo hubo terminado con el objetivo ya específicamente preparado. No sé si fueron veinte o treinta veces las que intentó repetir el gesto sin lograr aquello tan extraordinario que en un momento se produjo espontáneo”.
La naturaleza del cante es huidiza, ya se ve, pero cabe disfrutar de ella en plenitud cuando menos se espera. De niño, José Emilio López tal vez pasara por aquella herrería de cuyo interior salían, inesperados, sones jondos. Él, sin darse cuenta, como algo poroso y natural, los fue asimilando.
En casa, también le llegaban desde la radio. Se fue quedando con la copla y con el cante. A diario seguía las emisiones de Radio Atalaya (“Anda, la cantidad de veces que después he estado en Radio Cabra para promocionar mis discos”) y de Radio Popular de Montilla, más tarde COPE en Córdoba.
A mediodía tenía una cita diaria con él. Le encantaba la voz sabia, coloquial y autorizada de Agustín Gómez. Y así, fandangos y tonadas se le pegaron a la piel, al tiempo que hacía suyas las explicaciones del locutor. Fosforito era uno de sus preferidos. José Emilio, apenas adolescente, terminó presentándose a uno de los concursos radiofónicos organizados en el Teatro Garnelo. Lo recuerda bien.
“Yo lo oía y lo seguía con atención; así que me apunté al concurso donde hice algún fandango de Lucena, y también de Huelva que me gustaba mucho. Y esto fue el principio de todo. La historia fue que en aquel festival tuve mi primera oportunidad. Tendría entonces unos once o doce años. Era un crío, un niño aficionado que estaba pendiente de Agustín. Él ya era un hombre muy popular, un gran entendido. Cuando escuché la convocatoria, me apunté enseguida y fui a Montilla”.
Para convertirse en profesional del espectáculo le dio la vuelta a su nombre. A partir de entonces sería Emilio José. El cantautor que después de triunfar en el Festival de Benidorm llegaría hasta América con su voz de nítidas resonancias entre lo culto y el folclore.
En su repertorio aflora una potente raíz popular. Y pronto se deja notar la profundidad de la emoción y el conocimiento de quien ha vivido de cerca lo que canta. Brota de la tradición campesina a través de una serie de escenas costumbristas, ese ambiente agrario reconcentrado que él observó en su niñez: las calles, los primeros amores, la taberna, las faenas agrícolas… todo esto está en su cancionero.
“Era algo que yo viví y que además ya conocía por lo que transmitían mis padres y mis hermanos. Me emocionaba mucho ver a mi padre cuando le daba clases nocturnas a los campesinos. Los enseñaba a leer y escribir porque no sabían. Llegaban al colegio con las botas llenas de barro. Yo acudía a aquellas clases nocturnas porque me llegaba al corazón estar con ellos. Eran momentos muy complicados, debido a la injusticia social y las desigualdades. El campo era tremendamente maltratado en esa época”.
José López Ugart y Juanita Delgado Carpio hicieron una impresionante labor educativa en Fernán Núñez. Eran mucho más que profesionales de la enseñanza. Ambos fueron muy queridos por su sentido social. Una calle y un parque los recuerdan de forma permanente. Al principio, el reconocimiento estaba destinado a Emilio José por su carrera artística. Pero él, antes que asumir cualquier protagonismo, pidió que los honores los recibieran sus padres.
Es curioso. Una esquina nos dice más de lo que parece. La placa de homenaje a su progenitor se situó en uno de los muros de Bodegas Marín, en pleno centro del pueblo donde se cruzan dos calles. Verla ahí, además de recordar al maestro querido, venía a simbolizar un llamativo vínculo vinatero: el anuncio del mejor vino de esta empresa fue cosa suya, de la infinita gracia e inventiva de López Ugart.
“Yo fui con muchísimo gusto a la inauguración. Fue un acto de justicia que nos hizo mucha ilusión. Mi madre llevaba la escuela de párvulos. Los dos se entregaron al pueblo. Era justo el reconocimiento. Fue un acto entrañable al que me acompañó mi buen amigo el escritor y poeta Antonio Hernández. Fue muy bonito”.
Soledad, la canción que le abrió camino, es muy representativa de su manera de ser. Es una composición sencilla que, como buena parte de sus creaciones, parte de vivencias personales. Es una composición llena de elementos naturales: tierna como la amapola, el agua que corre alegre y pura desde el manantial. La vida campesina siempre la tuvo muy presente pese a que él terminó afincado en Barcelona.
“Claro. Es que todo aquello formaba parte del paisaje de mi infancia. La convivencia de mis amigos, el descubrimiento del amor. La primera chica que me gustó. La novia del pupitre de al lado en la escuela. Cuando los demás se iban a jugar al fútbol, yo me dedicaba a cantar”.
“Era natural que la añoranza que yo sentía por todo aquello cuando me fui a Barcelona saliera por algún lado. Me acordaba de Soledad, que era la niña que iba conmigo al colegio. Cuando me marché a Cataluña dejé muchas cosas atrás: compañeros, costumbres y amores como aquella Soledad que vivió en el trigo sola como la amapola, sin necesidad de nadie, porque era libre, una mujer natural y sincera”.
Al final, en aquellas letras fueron a salir los juegos, las correrías, los colegas, todo lo que significaba el pueblo y la amistad. Es la memoria sensorial, entre olores y sabores, que él convierte en un dictado de nostalgias cuando empuña la guitarra, como bien expresa una de sus canciones más conocidas: “Un pueblo es como un amigo que en nuestra vida hizo huella. Si de él nos retiramos su amistad nunca nos deja. Yo no olvidaré aquel pueblo de los pardos olivares, con su aire oliendo a vino entre almendros y trigales”.
Cuando hablo a distancia con Emilio José (reside desde hace años en Madrid), él echa de menos la conversación pausada y tranquila, cara a cara y fluida, al calor de un fino tomado sin prisas. Un amontillado, por ejemplo, que facilita el entendimiento y el afecto mutuo, tal como se hace en las tabernas.
“En efecto, yo he formado parte de este paisaje, del modo de vida rural, de la celebración de las fiestas donde el vino siempre estaba ahí. Y no solo esto. Hay una cosa que vincula a mi familia con el vino. Mi padre hizo, como antes ya apuntabas, uno de los lemas publicitarios más conocidos de Bodegas Marín. Él hizo la publicidad de uno de sus vinos, aquella frase que decía: «Fino Periquito, qué vino tan exquisito»”.
Cantautor de baladas sureñas, cantor melodioso acompasado al ritmo lento de una infancia donde todo giraba alrededor de la agricultura, con su monótona sucesión de siembras y recolecciones. En la cosecha de Emilio José, vino y tabernas son algo más que elementos decorativos. Es una cotidiana presencia.
“El vino que tomábamos en casa era este, de Montilla-Moriles. Le encantaba y por eso acuñó aquel eslogan tan popular que sonaba en emisoras y aparecía en prensa y vallas publicitarias. El vino ha guiado algunos de mis temas. El vino denso del olvido, decimos Pablo García Baena y yo en el poema al que puse música para el disco de «Poetas Andaluces»”.
“Y ha habido otras muchas referencias, en particular en el elepé «Campo herido»: «en la campiña morena de guitarra, vino y jaca, tú estás segando la mies como una flor deshojada». O aquella otra que decía «por entre calles estrechas de tabernas y mesones se lleva la copla el viento. Una copla que es lamento de guitarras y bordones. Nace la noche que llora en la tasca soñolienta»”.
Se daba una relación con el vino más bien social. La gente se encontraba y relacionaba en los bares. Eran reuniones en torno a unas copas de vino que, a falta de otras alternativas, era la bebida más común. La convivencia a sorbos, sin disputas.
Esto es lo que hacía el personal. Tomarlo en comunidad. Si tocaba beber vino, lo pedían. Poco más había, si acaso una gaseosa de una fábrica local en la que trabajaba un artista muy conocido, el escultor Juan Polo Velasco, ya que era un negocio de su propia familia.
Esto me lo cuenta Juan López, hermano mayor de Emilio José, que me ayuda a completar el cuadro. En su caso, es lo lógico, porque Juan es pintor y profesor de largo recorrido. Llego hasta él por medio de Paco Salido Mendoza, entrañable y cordial.
“Tienes que conocerlo”, me insistió. Los tres quedamos en la estación de Córdoba, hasta donde había venido para visitar a un pariente y disfrutar de Paisaje inmóvil, la hermosa y conmovedora exposición de nuestro paisano, el hijo de Solano el Tallista, en la Casa Góngora. En cuanto nos vemos, sus primeras palabras —las de Juan, digo— son para evocar las fugitivas jornadas de la infancia.
“Llevábamos vida de pueblo, el campo, las fiestas, las tradiciones, la vida familiar y ya está. Yo tengo algunos cuadros con motivos locales como el Palacio Ducal. Me he dedicado más a la pintura de paisaje, aunque he hecho de todo, incluidos retratos. Pero, sí, puede decirse que Fernán Núñez está en mi obra. He publicado dibujos en la revista «Caños dorados» donde aparecen lugares del pueblo”.
Desde pequeño, Juan López sintió atracción hacia el arte. Le gustaba dibujar y, gracias a su padre, solía pasarse por el taller-estudio de Juan Polo Velasco, el fugaz empleado de las gaseosas, donde tomó contacto con el barro para modelar, cosas de niños.
Pero no se trataba de un pasajero entretenimiento, porque con 14 años ya tenía claro que quería hacer Bellas Artes. “Mi padre, con buen criterio, me aconsejaba que estudiase Magisterio por libre y, después, ya habría oportunidad de plantearse otras metas. Él me decía: «cuando tengas tiempo para el arte, ya lo harás»”.
De hecho, dejaron el pueblo para que los hijos pudieran tener acceso a estudios superiores en una capital, ya que en Fernán Núñez no existía ni siquiera posibilidad de cursar bachillerato. Eran siete hermanos y la prioridad estaba clara: había que mudarse a una ciudad donde pudieran completar su formación académica.
Fue una decisión difícil porque todo el mundo recurría al maestro José López Ugart. El Ayuntamiento tiraba de él para multitud de actividades. Era el hombre que estaba en todas partes, dada su enorme creatividad y capacidad de trabajo.
“Teníamos un padre polifacético. Lo mismo se le ocurría un lema publicitario (Periquito, Periquito, qué vino más exquisito) que escribía maravillosas poesías, aunque esta parte de la lírica cordobesa, la de los años treinta, no está estudiada. Había magníficos autores. Mi padre escribía, dibujaba, pintaba, pronunciaba pregones de las fiestas, hacía de locutor en una radio que se difundía con altavoces con motivo de las fiestas de Santa Marina. Y además era encantador con la gente”.
La simpatía que despertaba su madre, doña Juanita, que era oriunda de Montoro, también era muy palpable. La gente la quería mucho desde que llegó a Fernán Núñez, en su primer destino profesional. Hasta que salió de allí en dirección a Cataluña, ella nunca cambió de escuela. Es un colegio que está en una plaza que ahora lleva el nombre de esta inolvidable maestra.
“Era la única escuela de párvulos que había en el pueblo. Luego, ella siempre estaba dispuesta a colaborar en festivales y en otros actos que se hacían en las parroquias. Mi hermano Emilio José tenía 15 años cuando se presentó el traslado a Barcelona. Él estudiaba bachillerato pero, sin embargo, estaba más tiempo en los programas de radio que en el instituto. El locutor Pepe Antequera, en su famoso programa Los olés de la canción, lo descubrió y le ayudó a darse a conocer como cantante”.
Juan, por su cuenta, obtuvo pronto por oposición plaza de enseñante en Santa Coloma de Gramenet y en Barcelona capital, siguiendo la tradición familiar, pero con la vista puesta en otros objetivos. En la escuela tuvo muchos alumnos hijos de la emigración, en su mayor parte de familias andaluzas y extremeñas.
Había niños de pueblos de Jaén, Sevilla, Córdoba y también originarios de Murcia. Apenas había catalanes. No eran significativos. Aquello pasaba por ser casi exclusivo territorio charnego. Era la escuela de una ciudad dormitorio, donde vivían como podían los que habían ido hasta allí a trabajar.
“Estando ocupado de maestro, iba por la noche a la Facultad de Filosofía y Letras para, más adelante con el título en la mano, intentar probar suerte como profesor en enseñanza media. Pero me di cuenta a tiempo de que no quería ser docente de Lengua y Literatura, sino de dibujo, con lo cual me inscribí en Bellas Artes”.
Redondeó los estudios de esta especialidad en Sevilla, donde coincidió con Paco Salido. Desde entonces son buenos amigos. Hablan con frecuencia, intercambian opiniones y, juntos, planean cosas. Hay confianza y una admiración mutua. Han compartido alguna exposición en Huelva. El afecto se hace notar.
Juan conserva aspecto juvenil. Viaja con una pequeña mochila. No necesita mucho más. Es el equipaje de su vida lo realmente valioso. Ha sido profesor como deseaba, ayudando a quienes más lo han necesitado. Ese sigue siendo su horizonte, el de un tipo comprometido con la igualdad. Es agradecido.
Y cuando quiere mostrarse complaciente, cuando hay que hacer un buen presente, escoge una botella de vino. Y no cualquiera. Fue lo que hizo para agasajar a unos amigos franceses en los que encontró a unos perfectos mentores. Le ayudaron cuando pasó un tiempo trabajando en tierras galas. Y esto es algo que él nunca olvida. Valora el arte y la amistad, por principio.
“La última vez que estuve en Francia les llevé algo especial, unos finos de Montilla. Yo quería algo muy significativo para unos amigos que están acostumbrados a lo mejor al vivir en la famosa región vinícola de Borgoña. Pero yo pensé: «Estos se van a enterar de una vez de lo que es un vino bueno de verdad»”.
En Fernán Núñez buscaron una herrería, el espacio necesario para hacer la filmación. Y hasta allí se desplazó todo un dispositivo técnico: operadores de cámara, iluminadores, microfonistas, además del personal encargado de tirar cables y enchufarlos.
“El rincón fragüero —recordaba Agustín en un artículo— era precioso; el cantaor, Pedro Lavado, parecía que había estado toda su vida ejerciendo de dios Vulcano. Tenía a su lado al ayudante que atizaba la candela con el fuelle. Mientras Pedro cantaba unos martinetes, al ayudante se le ocurrió o no pudo evitar un gesto que acusaba recibo de esa punzada especial que produce el grito verdadero del flamenco. ¿Para qué lo hizo?”.
“El responsable de la misión marroquí quiso llevárselo en un primer plano. Las cámaras no lo habían recogido, no lo esperaban, les sorprendió. Pues nada, a repetir ese gesto cuando todo hubo terminado con el objetivo ya específicamente preparado. No sé si fueron veinte o treinta veces las que intentó repetir el gesto sin lograr aquello tan extraordinario que en un momento se produjo espontáneo”.
La naturaleza del cante es huidiza, ya se ve, pero cabe disfrutar de ella en plenitud cuando menos se espera. De niño, José Emilio López tal vez pasara por aquella herrería de cuyo interior salían, inesperados, sones jondos. Él, sin darse cuenta, como algo poroso y natural, los fue asimilando.
En casa, también le llegaban desde la radio. Se fue quedando con la copla y con el cante. A diario seguía las emisiones de Radio Atalaya (“Anda, la cantidad de veces que después he estado en Radio Cabra para promocionar mis discos”) y de Radio Popular de Montilla, más tarde COPE en Córdoba.
A mediodía tenía una cita diaria con él. Le encantaba la voz sabia, coloquial y autorizada de Agustín Gómez. Y así, fandangos y tonadas se le pegaron a la piel, al tiempo que hacía suyas las explicaciones del locutor. Fosforito era uno de sus preferidos. José Emilio, apenas adolescente, terminó presentándose a uno de los concursos radiofónicos organizados en el Teatro Garnelo. Lo recuerda bien.
“Yo lo oía y lo seguía con atención; así que me apunté al concurso donde hice algún fandango de Lucena, y también de Huelva que me gustaba mucho. Y esto fue el principio de todo. La historia fue que en aquel festival tuve mi primera oportunidad. Tendría entonces unos once o doce años. Era un crío, un niño aficionado que estaba pendiente de Agustín. Él ya era un hombre muy popular, un gran entendido. Cuando escuché la convocatoria, me apunté enseguida y fui a Montilla”.
Para convertirse en profesional del espectáculo le dio la vuelta a su nombre. A partir de entonces sería Emilio José. El cantautor que después de triunfar en el Festival de Benidorm llegaría hasta América con su voz de nítidas resonancias entre lo culto y el folclore.
En su repertorio aflora una potente raíz popular. Y pronto se deja notar la profundidad de la emoción y el conocimiento de quien ha vivido de cerca lo que canta. Brota de la tradición campesina a través de una serie de escenas costumbristas, ese ambiente agrario reconcentrado que él observó en su niñez: las calles, los primeros amores, la taberna, las faenas agrícolas… todo esto está en su cancionero.
“Era algo que yo viví y que además ya conocía por lo que transmitían mis padres y mis hermanos. Me emocionaba mucho ver a mi padre cuando le daba clases nocturnas a los campesinos. Los enseñaba a leer y escribir porque no sabían. Llegaban al colegio con las botas llenas de barro. Yo acudía a aquellas clases nocturnas porque me llegaba al corazón estar con ellos. Eran momentos muy complicados, debido a la injusticia social y las desigualdades. El campo era tremendamente maltratado en esa época”.
José López Ugart y Juanita Delgado Carpio hicieron una impresionante labor educativa en Fernán Núñez. Eran mucho más que profesionales de la enseñanza. Ambos fueron muy queridos por su sentido social. Una calle y un parque los recuerdan de forma permanente. Al principio, el reconocimiento estaba destinado a Emilio José por su carrera artística. Pero él, antes que asumir cualquier protagonismo, pidió que los honores los recibieran sus padres.
Es curioso. Una esquina nos dice más de lo que parece. La placa de homenaje a su progenitor se situó en uno de los muros de Bodegas Marín, en pleno centro del pueblo donde se cruzan dos calles. Verla ahí, además de recordar al maestro querido, venía a simbolizar un llamativo vínculo vinatero: el anuncio del mejor vino de esta empresa fue cosa suya, de la infinita gracia e inventiva de López Ugart.
“Yo fui con muchísimo gusto a la inauguración. Fue un acto de justicia que nos hizo mucha ilusión. Mi madre llevaba la escuela de párvulos. Los dos se entregaron al pueblo. Era justo el reconocimiento. Fue un acto entrañable al que me acompañó mi buen amigo el escritor y poeta Antonio Hernández. Fue muy bonito”.
Soledad, la canción que le abrió camino, es muy representativa de su manera de ser. Es una composición sencilla que, como buena parte de sus creaciones, parte de vivencias personales. Es una composición llena de elementos naturales: tierna como la amapola, el agua que corre alegre y pura desde el manantial. La vida campesina siempre la tuvo muy presente pese a que él terminó afincado en Barcelona.
“Claro. Es que todo aquello formaba parte del paisaje de mi infancia. La convivencia de mis amigos, el descubrimiento del amor. La primera chica que me gustó. La novia del pupitre de al lado en la escuela. Cuando los demás se iban a jugar al fútbol, yo me dedicaba a cantar”.
“Era natural que la añoranza que yo sentía por todo aquello cuando me fui a Barcelona saliera por algún lado. Me acordaba de Soledad, que era la niña que iba conmigo al colegio. Cuando me marché a Cataluña dejé muchas cosas atrás: compañeros, costumbres y amores como aquella Soledad que vivió en el trigo sola como la amapola, sin necesidad de nadie, porque era libre, una mujer natural y sincera”.
Al final, en aquellas letras fueron a salir los juegos, las correrías, los colegas, todo lo que significaba el pueblo y la amistad. Es la memoria sensorial, entre olores y sabores, que él convierte en un dictado de nostalgias cuando empuña la guitarra, como bien expresa una de sus canciones más conocidas: “Un pueblo es como un amigo que en nuestra vida hizo huella. Si de él nos retiramos su amistad nunca nos deja. Yo no olvidaré aquel pueblo de los pardos olivares, con su aire oliendo a vino entre almendros y trigales”.
Cuando hablo a distancia con Emilio José (reside desde hace años en Madrid), él echa de menos la conversación pausada y tranquila, cara a cara y fluida, al calor de un fino tomado sin prisas. Un amontillado, por ejemplo, que facilita el entendimiento y el afecto mutuo, tal como se hace en las tabernas.
“En efecto, yo he formado parte de este paisaje, del modo de vida rural, de la celebración de las fiestas donde el vino siempre estaba ahí. Y no solo esto. Hay una cosa que vincula a mi familia con el vino. Mi padre hizo, como antes ya apuntabas, uno de los lemas publicitarios más conocidos de Bodegas Marín. Él hizo la publicidad de uno de sus vinos, aquella frase que decía: «Fino Periquito, qué vino tan exquisito»”.
Cantautor de baladas sureñas, cantor melodioso acompasado al ritmo lento de una infancia donde todo giraba alrededor de la agricultura, con su monótona sucesión de siembras y recolecciones. En la cosecha de Emilio José, vino y tabernas son algo más que elementos decorativos. Es una cotidiana presencia.
“El vino que tomábamos en casa era este, de Montilla-Moriles. Le encantaba y por eso acuñó aquel eslogan tan popular que sonaba en emisoras y aparecía en prensa y vallas publicitarias. El vino ha guiado algunos de mis temas. El vino denso del olvido, decimos Pablo García Baena y yo en el poema al que puse música para el disco de «Poetas Andaluces»”.
“Y ha habido otras muchas referencias, en particular en el elepé «Campo herido»: «en la campiña morena de guitarra, vino y jaca, tú estás segando la mies como una flor deshojada». O aquella otra que decía «por entre calles estrechas de tabernas y mesones se lleva la copla el viento. Una copla que es lamento de guitarras y bordones. Nace la noche que llora en la tasca soñolienta»”.
Se daba una relación con el vino más bien social. La gente se encontraba y relacionaba en los bares. Eran reuniones en torno a unas copas de vino que, a falta de otras alternativas, era la bebida más común. La convivencia a sorbos, sin disputas.
Esto es lo que hacía el personal. Tomarlo en comunidad. Si tocaba beber vino, lo pedían. Poco más había, si acaso una gaseosa de una fábrica local en la que trabajaba un artista muy conocido, el escultor Juan Polo Velasco, ya que era un negocio de su propia familia.
Esto me lo cuenta Juan López, hermano mayor de Emilio José, que me ayuda a completar el cuadro. En su caso, es lo lógico, porque Juan es pintor y profesor de largo recorrido. Llego hasta él por medio de Paco Salido Mendoza, entrañable y cordial.
“Tienes que conocerlo”, me insistió. Los tres quedamos en la estación de Córdoba, hasta donde había venido para visitar a un pariente y disfrutar de Paisaje inmóvil, la hermosa y conmovedora exposición de nuestro paisano, el hijo de Solano el Tallista, en la Casa Góngora. En cuanto nos vemos, sus primeras palabras —las de Juan, digo— son para evocar las fugitivas jornadas de la infancia.
“Llevábamos vida de pueblo, el campo, las fiestas, las tradiciones, la vida familiar y ya está. Yo tengo algunos cuadros con motivos locales como el Palacio Ducal. Me he dedicado más a la pintura de paisaje, aunque he hecho de todo, incluidos retratos. Pero, sí, puede decirse que Fernán Núñez está en mi obra. He publicado dibujos en la revista «Caños dorados» donde aparecen lugares del pueblo”.
Desde pequeño, Juan López sintió atracción hacia el arte. Le gustaba dibujar y, gracias a su padre, solía pasarse por el taller-estudio de Juan Polo Velasco, el fugaz empleado de las gaseosas, donde tomó contacto con el barro para modelar, cosas de niños.
Pero no se trataba de un pasajero entretenimiento, porque con 14 años ya tenía claro que quería hacer Bellas Artes. “Mi padre, con buen criterio, me aconsejaba que estudiase Magisterio por libre y, después, ya habría oportunidad de plantearse otras metas. Él me decía: «cuando tengas tiempo para el arte, ya lo harás»”.
De hecho, dejaron el pueblo para que los hijos pudieran tener acceso a estudios superiores en una capital, ya que en Fernán Núñez no existía ni siquiera posibilidad de cursar bachillerato. Eran siete hermanos y la prioridad estaba clara: había que mudarse a una ciudad donde pudieran completar su formación académica.
Fue una decisión difícil porque todo el mundo recurría al maestro José López Ugart. El Ayuntamiento tiraba de él para multitud de actividades. Era el hombre que estaba en todas partes, dada su enorme creatividad y capacidad de trabajo.
“Teníamos un padre polifacético. Lo mismo se le ocurría un lema publicitario (Periquito, Periquito, qué vino más exquisito) que escribía maravillosas poesías, aunque esta parte de la lírica cordobesa, la de los años treinta, no está estudiada. Había magníficos autores. Mi padre escribía, dibujaba, pintaba, pronunciaba pregones de las fiestas, hacía de locutor en una radio que se difundía con altavoces con motivo de las fiestas de Santa Marina. Y además era encantador con la gente”.
La simpatía que despertaba su madre, doña Juanita, que era oriunda de Montoro, también era muy palpable. La gente la quería mucho desde que llegó a Fernán Núñez, en su primer destino profesional. Hasta que salió de allí en dirección a Cataluña, ella nunca cambió de escuela. Es un colegio que está en una plaza que ahora lleva el nombre de esta inolvidable maestra.
“Era la única escuela de párvulos que había en el pueblo. Luego, ella siempre estaba dispuesta a colaborar en festivales y en otros actos que se hacían en las parroquias. Mi hermano Emilio José tenía 15 años cuando se presentó el traslado a Barcelona. Él estudiaba bachillerato pero, sin embargo, estaba más tiempo en los programas de radio que en el instituto. El locutor Pepe Antequera, en su famoso programa Los olés de la canción, lo descubrió y le ayudó a darse a conocer como cantante”.
Juan, por su cuenta, obtuvo pronto por oposición plaza de enseñante en Santa Coloma de Gramenet y en Barcelona capital, siguiendo la tradición familiar, pero con la vista puesta en otros objetivos. En la escuela tuvo muchos alumnos hijos de la emigración, en su mayor parte de familias andaluzas y extremeñas.
Había niños de pueblos de Jaén, Sevilla, Córdoba y también originarios de Murcia. Apenas había catalanes. No eran significativos. Aquello pasaba por ser casi exclusivo territorio charnego. Era la escuela de una ciudad dormitorio, donde vivían como podían los que habían ido hasta allí a trabajar.
“Estando ocupado de maestro, iba por la noche a la Facultad de Filosofía y Letras para, más adelante con el título en la mano, intentar probar suerte como profesor en enseñanza media. Pero me di cuenta a tiempo de que no quería ser docente de Lengua y Literatura, sino de dibujo, con lo cual me inscribí en Bellas Artes”.
Redondeó los estudios de esta especialidad en Sevilla, donde coincidió con Paco Salido. Desde entonces son buenos amigos. Hablan con frecuencia, intercambian opiniones y, juntos, planean cosas. Hay confianza y una admiración mutua. Han compartido alguna exposición en Huelva. El afecto se hace notar.
Juan conserva aspecto juvenil. Viaja con una pequeña mochila. No necesita mucho más. Es el equipaje de su vida lo realmente valioso. Ha sido profesor como deseaba, ayudando a quienes más lo han necesitado. Ese sigue siendo su horizonte, el de un tipo comprometido con la igualdad. Es agradecido.
Y cuando quiere mostrarse complaciente, cuando hay que hacer un buen presente, escoge una botella de vino. Y no cualquiera. Fue lo que hizo para agasajar a unos amigos franceses en los que encontró a unos perfectos mentores. Le ayudaron cuando pasó un tiempo trabajando en tierras galas. Y esto es algo que él nunca olvida. Valora el arte y la amistad, por principio.
“La última vez que estuve en Francia les llevé algo especial, unos finos de Montilla. Yo quería algo muy significativo para unos amigos que están acostumbrados a lo mejor al vivir en la famosa región vinícola de Borgoña. Pero yo pensé: «Estos se van a enterar de una vez de lo que es un vino bueno de verdad»”.
MANUEL BELLIDO MORA
FOTOGRAFÍA: MANUEL BELLIDO MORA / EMILIO JOSÉ (WEB OFICIAL)
FOTOGRAFÍA: MANUEL BELLIDO MORA / EMILIO JOSÉ (WEB OFICIAL)
