Al cabo de dos horas, decían, ya había hecho la digestión. Ya podías bañarte. Ya podías correr, jugar al fútbol, coger la bicicleta. Todo volvía a tener sentido a las cinco de la tarde cuando, como un explorador, salía a descubrir los alrededores que merodeaban mi mundo.
Serie 'El primer viaje' || © orádea 2012
Era una bicicleta de esas todoterreno que fueron sepultadas por las mountain bike. Una de aquellas BMX Torrot. Cubiertas y mangos en rojo. Volaba sobre aquella bicicleta. Hacía piruetas. Me subía en marcha en el manillar. Sin manos. Sin miedo.
Cuando no tenía frenos dejaba mis suelas en el asfalto. Otras metía el pie contra la rueda para detenerme. A veces clavaba la rueda delantera hasta casi ponerme en vertical. Y por supuesto, en más de una ocasión acababa con la cara en tierra.
Recuerdo que buscaba caminos. Al principio era únicamente la urbanización. "No salgas de ahí". Luego, la de al lado. Poco a poco iba tejiendo las calles y con la orientación en ciernes, intuía los lugares a los que me llevaría la calle. Aquellos días aprendí a no temer a los caminos. Supe perderme y encontrarme. Hallé el anhelo de viajar.
Serie 'El primer viaje' || © orádea 2012
Ese tierno recuerdo me asaltó de madrugada mientras conducía. Hay algo enigmático en la noche que avanza bajo las ruedas del coche. Los kilómetros se van consumiendo a lo largo de una sierpe que parece no tener fin. Como un extraño hálito de libertad, las curvas se retuercen hasta desembocar en alguna recta. Más allá, casi seguro, en algún momento, llegará otra curva.
Hoy viajar es mucho más triste. Hoy veo carteles dolidos, bares heridos de muerte - cuando no muertos. Neones desvencijados. Señales de velocidad que se aburren. Las carreteras parece que dejaron de tener sentido porque hicieron autovías, grandes, veloces. Salvajes.
Solo anhelamos llegar. Poco nos importa conocer lo que nos lleva ni encontrar los caminos. Por supuesto no nos importa el camino. Parece que no tengamos tiempo para saborear. Solo engullir. Mientras más, mejor. Preferimos quedar empachados antes que saborear la cena. Todo es cuestión de cantidad.
Serie 'El primer viaje' || © orádea 2012
Aprendemos más idiomas pero no nos preocupamos en conocer las hojas de nuestro diccionario. Hemos extraviado el significado de nuestras palabras porque hemos decidido cambiar nuestros maestros. El día que creímos que el bienestar se puede comprar, decidimos confundir disfrutar con amortizar. Decidimos confundir tiempo con tiempo perdido.
No sé bien para qué están los caminos. Quizá para encontrarlos algún día, al quebrar algún recodo. Quizá para atravesarlos y adentrarse en alguna aventura. Puede que para ver cómo va cambiando el camino. Quizá solo para llegar a otro lugar.
Pero me sigue gustando buscar caminos perdidos y encontrarme a veces. Caminos largos y aterciopelados o trochas de paso cadencioso, lento y empedrado. Me gusta embarcarme en las carreteras que me permiten parar. Así me detengo para ver, descansar, pensar o dormir.
Serie 'El primer viaje' || © orádea 2012
Los faros de mi coche lloran cada vez que tienen que ir por una autopista. Intento no cambiar una treintena de curvas por un peaje. No vendo una de mis curvas por comprar la recta de otro.
Hoy vivo en los mismos lugares que mi bicicleta me enseñó. Los transito casi a diario pero no siento de ellos que un día fueron el mundo entero por descubrir. Sigo buscando caminos donde ir pedaleando y llegar a algún lugar. Quizá a mí mismo. Pero hoy los caminos no son tuyos.
Serie 'El primer viaje' || © orádea 2012
Quizá debiéramos entender que cada uno escogerá una dirección. Me gusta pensar que será la mejor. Espero que no encuentres socavones que interrumpan tu senda. Espero que sea el mejor camino que puedas transitar. Espero estar cerca, pero si no, espero encontrarte en algún cruce. Aunque solo sea por un instante. Aunque sea para caminar juntos de nuevo.
Jamás te pediré explicaciones de dónde has estado ni con quién has ido, porque no te exigiré. Te pediré siempre sabiendo que pudiera ser que lo que te pida, no me lo des. Y no me ofenderé porque no lo hagas. Todos tenemos momentos y razones. Todos nos cansamos y flaqueamos. Todos tenemos un solo camino que seguir. Cuando te vuelva a ver me alegraré por ello. Y espero estar ahí dispuesto a seguir un mismo camino.
Serie 'El primer viaje' || © orádea 2012
Sólo espero que entiendas, que todas las sendas que yo transite, pudiera ser que las transites tú alguna vez. Sólo espero que entiendas que un día, cada uno de nosotros, montaba una bicicleta diferente, porque cada uno espera encontrar su propio camino. Espero poder verte disfrutar del tuyo.
Serie 'El primer viaje' || © orádea 2012
Era una bicicleta de esas todoterreno que fueron sepultadas por las mountain bike. Una de aquellas BMX Torrot. Cubiertas y mangos en rojo. Volaba sobre aquella bicicleta. Hacía piruetas. Me subía en marcha en el manillar. Sin manos. Sin miedo.
Cuando no tenía frenos dejaba mis suelas en el asfalto. Otras metía el pie contra la rueda para detenerme. A veces clavaba la rueda delantera hasta casi ponerme en vertical. Y por supuesto, en más de una ocasión acababa con la cara en tierra.
Recuerdo que buscaba caminos. Al principio era únicamente la urbanización. "No salgas de ahí". Luego, la de al lado. Poco a poco iba tejiendo las calles y con la orientación en ciernes, intuía los lugares a los que me llevaría la calle. Aquellos días aprendí a no temer a los caminos. Supe perderme y encontrarme. Hallé el anhelo de viajar.
Serie 'El primer viaje' || © orádea 2012
Ese tierno recuerdo me asaltó de madrugada mientras conducía. Hay algo enigmático en la noche que avanza bajo las ruedas del coche. Los kilómetros se van consumiendo a lo largo de una sierpe que parece no tener fin. Como un extraño hálito de libertad, las curvas se retuercen hasta desembocar en alguna recta. Más allá, casi seguro, en algún momento, llegará otra curva.
Hoy viajar es mucho más triste. Hoy veo carteles dolidos, bares heridos de muerte - cuando no muertos. Neones desvencijados. Señales de velocidad que se aburren. Las carreteras parece que dejaron de tener sentido porque hicieron autovías, grandes, veloces. Salvajes.
Solo anhelamos llegar. Poco nos importa conocer lo que nos lleva ni encontrar los caminos. Por supuesto no nos importa el camino. Parece que no tengamos tiempo para saborear. Solo engullir. Mientras más, mejor. Preferimos quedar empachados antes que saborear la cena. Todo es cuestión de cantidad.
Serie 'El primer viaje' || © orádea 2012
Aprendemos más idiomas pero no nos preocupamos en conocer las hojas de nuestro diccionario. Hemos extraviado el significado de nuestras palabras porque hemos decidido cambiar nuestros maestros. El día que creímos que el bienestar se puede comprar, decidimos confundir disfrutar con amortizar. Decidimos confundir tiempo con tiempo perdido.
No sé bien para qué están los caminos. Quizá para encontrarlos algún día, al quebrar algún recodo. Quizá para atravesarlos y adentrarse en alguna aventura. Puede que para ver cómo va cambiando el camino. Quizá solo para llegar a otro lugar.
Pero me sigue gustando buscar caminos perdidos y encontrarme a veces. Caminos largos y aterciopelados o trochas de paso cadencioso, lento y empedrado. Me gusta embarcarme en las carreteras que me permiten parar. Así me detengo para ver, descansar, pensar o dormir.
Serie 'El primer viaje' || © orádea 2012
Los faros de mi coche lloran cada vez que tienen que ir por una autopista. Intento no cambiar una treintena de curvas por un peaje. No vendo una de mis curvas por comprar la recta de otro.
Hoy vivo en los mismos lugares que mi bicicleta me enseñó. Los transito casi a diario pero no siento de ellos que un día fueron el mundo entero por descubrir. Sigo buscando caminos donde ir pedaleando y llegar a algún lugar. Quizá a mí mismo. Pero hoy los caminos no son tuyos.
Serie 'El primer viaje' || © orádea 2012
Quizá debiéramos entender que cada uno escogerá una dirección. Me gusta pensar que será la mejor. Espero que no encuentres socavones que interrumpan tu senda. Espero que sea el mejor camino que puedas transitar. Espero estar cerca, pero si no, espero encontrarte en algún cruce. Aunque solo sea por un instante. Aunque sea para caminar juntos de nuevo.
Jamás te pediré explicaciones de dónde has estado ni con quién has ido, porque no te exigiré. Te pediré siempre sabiendo que pudiera ser que lo que te pida, no me lo des. Y no me ofenderé porque no lo hagas. Todos tenemos momentos y razones. Todos nos cansamos y flaqueamos. Todos tenemos un solo camino que seguir. Cuando te vuelva a ver me alegraré por ello. Y espero estar ahí dispuesto a seguir un mismo camino.
Serie 'El primer viaje' || © orádea 2012
Sólo espero que entiendas, que todas las sendas que yo transite, pudiera ser que las transites tú alguna vez. Sólo espero que entiendas que un día, cada uno de nosotros, montaba una bicicleta diferente, porque cada uno espera encontrar su propio camino. Espero poder verte disfrutar del tuyo.
DAVID CANTILLO
