Tiempo atrás, antes de que el calor del verano asomara por estos lares, me encontré a un amigo con su hija mayor sentados en una terraza y desayunando (ella viste de rojo y él de negro). Tras una breve charla, le comenté que si podía hacerles una fotografía por detrás. Este amigo se quedó sorprendido por la propuesta, aunque la entendió cuando le expliqué que quería hacer un artículo referido a la escritora estadounidense Siri Hustvedt en el que abordaba cómo las hijas interpretan emocionalmente la relación con sus padres.
Las ideas las extraía de su libro Vivir, pensar, mirar, editado en nuestro país en 2013. Tengo que recordar que Siri Hustvedt fue la mujer del también escritor Paul Auster, fallecido en 2024, y que esta obra es una magnífica reflexión de la condición humana, lo que da pie para que esta sección vuelva a aparecer con la extracción de algunas frases sacadas del capítulo "Mi padre / Yo". Así pues, destacaré seis breves frases de ese capítulo que nos servirán de punto de partida para indagar en la relación entre la hija y el padre.
1. Nos convertimos en nosotros mismos a través de los demás.
La idea del desarrollo autónomo, separado de las relaciones con quienes nos rodean, es una invención que tiene bastante que ver con el neoliberalismo, ideología que propagaron Ronald Reagan y Margaret Thatcher al sostener que existía el individuo; no la sociedad. La realidad es que todo ser humano también se configura a partir de las conexiones que establece con quienes mantiene vínculos.
2. Existe una distancia con el padre que no se da con la madre.
Creo que esto tiene mucho que ver con la diferenciación de sexos o de géneros. Desde edades tempranas, los niños, en la formación de las primeras amistades, comienzan a relacionarse especialmente con otros niños, mientras que las niñas lo hacen con otras niñas. De igual modo, estos vínculos aparecen el seno familiar, por lo que las hijas se suelen identificar prioritariamente con las madres.
3. Montaigne tenía razón. La desigualdad genera silencios innecesarios. En realidad, los niños no desean que su padre sea su amigo, sino una figura heroica a la que admirar.
Y si son los hijos los que admiran de este modo a los padres, entonces ¿cómo los ven las hijas, dado que ellas no son educadas, de modo habitual, para la aventura, el riesgo, la autonomía y el reto de construir sus propias vidas?
4. Todos los días, durante años, mis hermanas y yo recibíamos a nuestro padre como si fuera un héroe que regresaba tras la batalla, corriendo hacia la puerta y chillando “¡Ya está aquí, papá!”.
Siri Hustvedt tenía tres hermanas, por lo que la presencia masculina en la familia era únicamente la del padre, lo que reforzaba esa idea de que el hombre es “el héroe que sale de casa a librar una batalla”. Y aunque, explícitamente, no se les hablara nada de esto en casa, lo cierto es que también la sociedad y los medios de comunicación refuerzan ese estereotipo.
5. Mis hermanas y yo crecimos en una sociedad que no se esperaba que las mujeres tuvieran grandes ambiciones.
Lo que manifiesta la autora en estas dos líneas refuerza lo expresado en el anterior punto. Hay que tener en cuenta que ella nació en 1955, lo que implica que han surgido nuevas generaciones con valores y expectativas distintas a las de su generación. En la actualidad, podemos ver que las jóvenes afrontan retos que décadas atrás eran exclusivos del género masculino.
6. Dios Padre, la tierra de nuestros padres, los padres de la patria, son todas expresiones que se refieren a un origen o fuente, a aquello que nos ha generado, a una autoridad.
También el lenguaje crea conciencia, de modo que las palabras, tal como indica la autora, conforman una supremacía masculina que se concreta en la idea de autoridad. Pero esto, a mi modo de ver, y en ciertos sectores, ha cambiado notablemente: ahora, por ejemplo, suelen ser las alumnas las que destacan sobre sus compañeros de estudio. Posiblemente, ellas tienen mayor conciencia desde pequeñas de que la sociedad no las va a recibir con los brazos abiertos, sino que lo que lleguen a alcanzar se lo tienen que ganar a pulso.
Quiero cerrar indicando que en este año ha visto la luz en nuestro país Historias de fantasmas de Siri Hustvedt. El título en cierto modo conduce a error, puesto que es un libro que aborda su vida con Paul Auster y la profunda huella que ha dejado su ausencia en ella, ya que se querían profundamente… Merece la pena leerlo.
Las ideas las extraía de su libro Vivir, pensar, mirar, editado en nuestro país en 2013. Tengo que recordar que Siri Hustvedt fue la mujer del también escritor Paul Auster, fallecido en 2024, y que esta obra es una magnífica reflexión de la condición humana, lo que da pie para que esta sección vuelva a aparecer con la extracción de algunas frases sacadas del capítulo "Mi padre / Yo". Así pues, destacaré seis breves frases de ese capítulo que nos servirán de punto de partida para indagar en la relación entre la hija y el padre.
1. Nos convertimos en nosotros mismos a través de los demás.
La idea del desarrollo autónomo, separado de las relaciones con quienes nos rodean, es una invención que tiene bastante que ver con el neoliberalismo, ideología que propagaron Ronald Reagan y Margaret Thatcher al sostener que existía el individuo; no la sociedad. La realidad es que todo ser humano también se configura a partir de las conexiones que establece con quienes mantiene vínculos.
2. Existe una distancia con el padre que no se da con la madre.
Creo que esto tiene mucho que ver con la diferenciación de sexos o de géneros. Desde edades tempranas, los niños, en la formación de las primeras amistades, comienzan a relacionarse especialmente con otros niños, mientras que las niñas lo hacen con otras niñas. De igual modo, estos vínculos aparecen el seno familiar, por lo que las hijas se suelen identificar prioritariamente con las madres.
3. Montaigne tenía razón. La desigualdad genera silencios innecesarios. En realidad, los niños no desean que su padre sea su amigo, sino una figura heroica a la que admirar.
Y si son los hijos los que admiran de este modo a los padres, entonces ¿cómo los ven las hijas, dado que ellas no son educadas, de modo habitual, para la aventura, el riesgo, la autonomía y el reto de construir sus propias vidas?
4. Todos los días, durante años, mis hermanas y yo recibíamos a nuestro padre como si fuera un héroe que regresaba tras la batalla, corriendo hacia la puerta y chillando “¡Ya está aquí, papá!”.
Siri Hustvedt tenía tres hermanas, por lo que la presencia masculina en la familia era únicamente la del padre, lo que reforzaba esa idea de que el hombre es “el héroe que sale de casa a librar una batalla”. Y aunque, explícitamente, no se les hablara nada de esto en casa, lo cierto es que también la sociedad y los medios de comunicación refuerzan ese estereotipo.
5. Mis hermanas y yo crecimos en una sociedad que no se esperaba que las mujeres tuvieran grandes ambiciones.
Lo que manifiesta la autora en estas dos líneas refuerza lo expresado en el anterior punto. Hay que tener en cuenta que ella nació en 1955, lo que implica que han surgido nuevas generaciones con valores y expectativas distintas a las de su generación. En la actualidad, podemos ver que las jóvenes afrontan retos que décadas atrás eran exclusivos del género masculino.
6. Dios Padre, la tierra de nuestros padres, los padres de la patria, son todas expresiones que se refieren a un origen o fuente, a aquello que nos ha generado, a una autoridad.
También el lenguaje crea conciencia, de modo que las palabras, tal como indica la autora, conforman una supremacía masculina que se concreta en la idea de autoridad. Pero esto, a mi modo de ver, y en ciertos sectores, ha cambiado notablemente: ahora, por ejemplo, suelen ser las alumnas las que destacan sobre sus compañeros de estudio. Posiblemente, ellas tienen mayor conciencia desde pequeñas de que la sociedad no las va a recibir con los brazos abiertos, sino que lo que lleguen a alcanzar se lo tienen que ganar a pulso.
Quiero cerrar indicando que en este año ha visto la luz en nuestro país Historias de fantasmas de Siri Hustvedt. El título en cierto modo conduce a error, puesto que es un libro que aborda su vida con Paul Auster y la profunda huella que ha dejado su ausencia en ella, ya que se querían profundamente… Merece la pena leerlo.
AURELIANO SÁINZ
FOTOGRAFÍA: AURELIANO SÁINZ
FOTOGRAFÍA: AURELIANO SÁINZ
