–No me haga usted caso ‒rechazó el señor Flores, despabilado así mi airado ensimismamiento‒. ¡Ah!… algo se me olvidaba –me señaló, de broma o enigmático–, le daba vueltas… y lo acabo de recordar, puede que le sirva. Él, Cardenal, el periodista, resulta que es amigo de Castilla, surgió el…

–Fascinante… ¿verdad? Estaría mirándolos un año entero. Palestri y yo veraneamos juntos, cuando niños. Nuestras familias coincidieron muchos veranos. –Cada cual a lo suyo –se me ocurrió decir. –Creo que a usted lo he confundido con mis palabras –alargaba Flores algún comentar…

–Me lo imagino, sí –repuse, con el provecho de un gato lamiendo una raspa. –Pues entonces sigamos con lo que aportan y se llevan la alcaldesa y demás autoridades locales. Al principio se mostraron muy renuentes; es curioso, nunca te dicen que no, pero cuando les presentamos el p…

Silueta gris claro con aguas de seda, entremetió su atezada jeta un desenvuelto maduro, de buena hechura: al parecer, donaba por doquier la gentileza de su sonrisa y nos ofrecía una muestra: franca, confianzuda, fresca de lociones y aires marineros. Vi cómo se le escapaba el mohí…

–¡Ay, presidente, presidente! ¡Francis, Francis, Francis! ¡Estoy tan emocionada…! “El ataque, si lo era, me pilló desprevenido: no entendía el porqué…”. Prieta la desbordante pechuga, cadena con pedrería adornando la robusta tersura del cuello, se entremetió una matrona de tall…

Próximo al traspié, subí a un taxi. El humo del día, sus franjas se adensaban en los negros deslices del asfalto y acá se venían, con halos y chispas de faros y escaparates, contra el fino traqueteo de la ventanilla. “…pensaba en alguien, alguna vez: la hermosa distancia que pasearon m…

“…pues Castilla me llama por teléfono, de noche, pasadas las doce”. –Yo adivino, ¿sabe? –me guiñó un ojo–. No hay juicio sin prejuicio, fácil, ¿no? Los días navegan, toman rumbo, y hoy, el día hoy, el llamado hoy –seguía el tarareo–, me tropieza con usted. Y le cuento; quién iba a…

“…la forma, que es mudable porque es eterna… y es frívola porque se mueve” –Me dedico a trazar líneas –prosiguió la cantinela–, con brocha, con lápiz y con cualquier otra cosa que manche o tizne. Inciso –me paseó el índice por delante de la nariz–: cuando el ojo expele la mirada y …

Bebió, y lo vi beber, despacio y sin deleite; un trago de sediento que apuró el vaso. Sorbió largo y sonoro por la nariz; removió la boca y se la apuñó, un gesto que surgía, eso creí, de un borroso desespero. Dejó caer la mano sobre la rodilla y quedó estático, introspectivo. “Y …

Tras el soportal, y sus columnas con los bajos renegridos por las iterativas meadas de perro, en el amplio ventanal arqueaban en rojo las despintadas letras de su nombre: Café Los Claveles. El local parecía remozado, tenía buena pinta. Eso, si no te fijabas en los estantes del aparador: …