“…pues Castilla me llama por teléfono, de noche, pasadas las doce”. –Yo adivino, ¿sabe? –me guiñó un ojo–. No hay juicio sin prejuicio, fácil, ¿no? Los días navegan, toman rumbo, y hoy, el día hoy, el llamado hoy –seguía el tarareo–, me tropieza con usted. Y le cuento; quién iba a…

“…la forma, que es mudable porque es eterna… y es frívola porque se mueve” –Me dedico a trazar líneas –prosiguió la cantinela–, con brocha, con lápiz y con cualquier otra cosa que manche o tizne. Inciso –me paseó el índice por delante de la nariz–: cuando el ojo expele la mirada y …

Bebió, y lo vi beber, despacio y sin deleite; un trago de sediento que apuró el vaso. Sorbió largo y sonoro por la nariz; removió la boca y se la apuñó, un gesto que surgía, eso creí, de un borroso desespero. Dejó caer la mano sobre la rodilla y quedó estático, introspectivo. “Y …

Tras el soportal, y sus columnas con los bajos renegridos por las iterativas meadas de perro, en el amplio ventanal arqueaban en rojo las despintadas letras de su nombre: Café Los Claveles. El local parecía remozado, tenía buena pinta. Eso, si no te fijabas en los estantes del aparador: …

Contestación semejante ‒sus manos palmeando sobre la mesa como diciendo «hasta aquí hemos llegado»‒ me dejó como al tonto chupando el lápiz. «¡Ah, qué bonita palabra se me ocurre: paciencia!», me dije para tranquilizarme… dentro de mis posibilidades. ‒Perdone… ¿entraron ustedes…

Di un paseo para encajar la parrafada del profesor, editor, librero y otras cuantas cosas más. Almorcé un menú barato en una antigua fonda donde servían ensalada y puchero, comida sencilla, sin pamplinas, muy apta para la prisa, que no maltrataba al gusto ni hería el olfato, además se in…

Debió de captar algo de sinsustancia en mi cara que lo inspiró; porque, tras el breve inciso (hecho, quizás, por un claro en la memoria, o para que yo asimilara), continuó así con la deriva: El cuerpo que yace ante el cuerpo que contempla: la muerte y la vida conversan de amor en ta…

—… Pues le decía a usted… que este sueño, no solo mío como le he dicho antes: el egoísmo miente y hay que trabarlo como al potro soberbio que es, fue compartido por un puñado de ilusionados profesores, todos amigos y todos excelentes… Desesperábamos al contemplar el vasto sequero por don…

No sabía si iba a perder el tiempo, nunca se sabe. Hay que probar. Me detuve delante de la librería Balmis, que desde no sabía cuándo también había sumado el rango menor de papelería. La conocía y le tenía aprecio: yo compraba libros en esa tienda desde niño, aunque no recordaba cuándo f…

–Mejor, se ahorra el absurdo de que todo es nuevo porque hemos confundido la realidad con su apariencia, o nos enredamos con lo que está delante o detrás del mundo, o porque todo podría ser lo que no es; y estas argucias, aunque lo parezca, nada tienen que ver con la doctrina advaita –…

–Pues… verá, casualmente fue aquí, donde estamos sentados, y ya han pasado… –hurgaba en su bolsa y extrajo un cuaderno de color rosado con pálidas flores de cerezo–. Espere… sí…–hojeaba ágilmente la agenda–. En marzo, a mediados. Ah, y se comportaba como siempre, ya se lo digo. No, no co…