Estás mejor que en brazos, se dice. Protegida por otro calor humano, sintiéndote querida y dejándote dormir en la confianza de que alguien te quiere y te cuida. Ella llora para que la cojan. Se está acostumbrando a los brazos, reclaman. Pero es que es muy chica, lleva muy poco en este…

Voy aprendiendo que la vida son las pequeñas cosas, los "momentos brillantes" que, como dice Manolo García, duran un poco. También he aprendido que cuando algo no sale como yo esperaba, lo que llega a veces es mucho mejor. Ahora voy sentada en el tren en un asiento de los que ti…

Él dice que la culpa de todo lo que le ha pasado en la vida la tiene él. Él es culpable de haber tenido una infancia llena de carestías; él tiene la culpa de trabajar como un burro para que a su familia no le falte de nada. Culpable de haberle dado todos los caprichos a sus hijos porque n…

Aire que entra por la mañana e invita a sabanita de algodón suave. Cielo que se resiste a abandonar el sueño de la oscuridad. Estrellas que se desperezan y desaparecen. Pajaritos que cantan a los rayos del sol dorado; murciélagos que buscan penumbras; colores que despiertan a la luz. Verd…

Alma es pequeñita, con dedos de pianista y piernas infinitas. Sus ojos rasgados se convierten en hermosas almendritas cuando los abre. Almendritas de color cambiante pues sus pocas semanas de vida no dejan aún vislumbrar su tonalidad definitiva. Es una niña adorada por sus papás, por …

Leo los periódicos, veo las noticias en televisión y me pregunto si estoy en el siglo XX o en el XXI. Suben los nacionalismos, egoístas , sean del color que sean; se producen rebrotes de extremismo que sueñan con pasados lejanos ficticios y los políticos solo se preocupan de ellos mismos.…

A los políticos les preocupan las pensiones. Eso dicen. Seguramente las suyas. Nacen pocos niños, ¿pero qué ayudas hay para procrear? Ser madre o padre es un paso de gran responsabilidad: esa personita que va a venir al mundo tiene que tener las necesidades básicas cubiertas y, para ello,…

Vivo rodeada de gente, de edificios, de ruido... Solo veo las flores en algún jardín. Nos hemos metido en una de esas bolas de cristal que tienen algo dentro rodeado de agua y que, si las mueves, cae purpurina. Todo es cerrado, cuadriculado y previsible. Vemos todo como normal, sin hacer …

El machismo ha hecho mucho daño a los hombres. Y no me refiero a aquellos que no han podido vivir su amor o su tendencia sexual, que claramente se han visto perjudicados. Hablo de aquellos que siendo heterosexuales han tenido que ocultar su ternura y su amor, tanto hacia sus hijos, como h…

Orgullo de ser humano, de tener un ADN único e irrepetible, de ser libre, de decidir, de sentir, de pensar diferente. Dejemos ya de joder a los demás exigiéndoles ser unos modelos que nosotros no somos ni en sueños. ¿Quién tiene derecho a decirle a alguien cómo vivir o cómo sentir? Como s…

Estaba a dos asientos de mí en la peluquería. Y yo me preguntaba por qué yo sí y ella no. Era muy joven y se notaba que estaba comenzando el proceso y aún no sabía cómo peinarse y qué hacer con su escaso pelo. Se miraba y se volvía a mirar en el espejo, tratando de encontrarse, de reconoc…

A medida que voy conociéndome y aceptándome, soy menos proclive a juzgar a los demás. Sigo viendo y reconociendo a las malas personas, a esas a las que los demás no les importan y solo miran por ellos. Gente capaz de hacer cualquier cosa por poder, dinero o egoísmo. Las veo y las aparto. …

Vivimos en una burbuja en la que solo vemos lo que nos enseñan por la tele. Y, a menudo, las imágenes ya ni nos duelen: las vemos moverse como si fueran un fotograma de una película demasiado conocida. Me gusta hablar con la gente y, ayer, cuando me trajeron una mesa a casa, escuché al ch…

Es tierno, cariñoso, valiente, masculino, gamberro, caballero. Sin miedo a amar. Él es el guardián del bosque donde el hada vive, donde a veces se esconde. Solo él sabe cómo abrazarla, cómo cuidarla, cómo conectarla con la paz, con el amor, con la piel. Su voz y sus caricias la duermen en…

Ayer tuve todo el día el corazón encogido. Todos los días, a las siete y media de la mañana,  hay un mendigo de pelo blanco y barba larga de nieve sentado con su perro, un bonito pastor alemán, y un trocito de cartón en el que reclama alguna ayuda a los viandantes. Pero ayer estaba solo y…

Imagino, sí. O quizás no seré capaz de imaginármelo. Porque debe de ser duro. Debe de ser duro que te miren por la calle por el color de tu piel, por tu altura, por tener unos rasgos indígenas, por vestir diferente, por tener otra cultura. Debe de ser difícil haber nacido en España y que …

Aprendiendo que la vida es algo más que esta jaula imaginaria que me he construido para no sufrir. Aprendiendo que no hay límites, ni por debajo, ni por arriba, ni en los lados. Descubriendo que el amor no es lo que yo imaginaba, sino que es un sentimiento de dentro que nada tiene que ver…

Yo no sé qué Biblia he leído yo y cuál han leído esos cristianos que salen en la tele a los que les da igual el prójimo que muere en el Mediterráneo huyendo de la guerra y del hambre. Esos que no quieren que tengan sanidad, ni una mano amiga. Esos que disfrutan con ver cómo el que menos t…

Los océanos, llenos de plástico; los animales y los humanos, con plástico dentro de su cuerpo. Todos al servicio del petróleo y de los que mandan en el mundo, sin olvidar, por supuesto, la falta de civismo de algunos animales humanos. Donde yo compro la fruta y la verdura ecológica, apart…

Un árbol desnudo, un eucalipto frondoso, un cable, otro cable, una torre, un cerro cargado de árboles que desafían la gravedad. Una casa abandonada, ¿qué sería de sus habitantes? Una casa con un huerto verde, un camino de polvo rojo, un llano lleno de matorrales redondos; una encina, un a…